Hatet och föraktet och känslan av överlägsenhet hade för längesedan försvunnit, (om något av det egentligen någonsin hade funnits), och kvar stod han i ett strömlöst kök och höll en brödbit i handen och kände bara sorg, uppgiven och ångerfull sorg, och skam. Han visste att där ute fanns en människa, med samma rädsla och tragiska livsöde som han, och ändå vågade han inte möta henne.

 Han hade sett henne förut, i staden, innan kriget bröt ut. De var uppvuxna i samma kvarter och från balkongen på den lägenhet hans familj en gång hade ägt såg man henne gå in och ut ur ett huskomplex, likadant som deras. Han såg när hon cyklade iväg till skolan, alltid några minuter tidigare än honom, och han såg när hon hämtades i bilar någon kväll i månaden och han visste varthän hon skulle, och han hade varit där, på samma ställe minst lika många gånger som hon, men de hade aldrig varit där tillsammans. Som en oskriven lag fanns regeln som förbjöd de båda grupperna att vistas där samtidigt, och alla visste vilken kväll i veckan som passade vem, och ingen överträdde någonsin regeln. Det fanns en terrorbalans mellan stadens två grupper, ett sprött frostlager som låg över samhället som ett isande täcke, en vinter som hotade att när som helst förlora greppet mot en het, framsprängande vår. Och nu hade vintern givit upp och våren började bli sommar och var dag var varmare än den förra och kriget rasade i deras hemstad. Och nu var de för första gången tillsammans i den övergivna sommarstugan i bergen som blivit ett tillhåll för ungdomar som velat komma bort från vintern, den gråkalla kylan och tystnaden i staden och leva ett liv för någon enstaka timme som bara nästan vuxna lever. Men tystnaden bestod ännu.

 Stugan var gammal men ganska välutrustad. Ingen visste vem den rättmätige ägaren var, förmodligen någon som flytt redan innan kriget, men några av stadens unga hade gjort den till sin, och ryktet hade spridit sig och snart var det många som ville vara där och uppdelningen hade kommit naturligt eftersom ingen ville ha mer bråk än vad som redan fanns i staden.